Летом 1936 года яркое солнце освещало молодую страну, полную надежд. Все отмечали четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Комдив Котов с семьей отдыхал на даче. В старом доме собралось множество гостей: его прекрасная супруга, энергичная дочка, знаменитый дирижер-тесть, другие родные и друзья. Присутствовали также домработницы и соседи. Царило безудержное веселье.
Казалось, ничто не сможет нарушить их радость. Мысль о переменах выглядела совершенно нелепой. Каждый верил в вечное счастье. Даже прозорливый Котов отказывался допускать, что этот чудесный день когда-нибудь закончится. Что он станет лишь воспоминанием, которое больше не повторится.