В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но коллеги отнеслись скептически, считая это невозможным. Несмотря на недоверие, Кирсан тайно отправил образцы в московскую лабораторию для анализа.
Результаты подтвердили худшие опасения врача. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. Теперь от согласованных действий двух медиков зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.